耶穌在世生命的最後階段，是在被出賣、被捉拿，之後被審問、被鞭打、最後被釘在十字架上度過的。四卷福音書都有記載這一段，它們彼此之間的視角可能有些微差異，有的著重在「受苦的僕人」，有的強調「無罪的義人」、「神的兒子」，但是可能都沒有像約翰福音這樣，凸顯出一種強烈的衝突性：神的救恩計畫正是在這悲慘的事件中，得以成就，別無他途。那塊掛在十架上、寫著「猶太人的王」的牌子，似乎是揶揄，卻證明是事實；耶穌衣物被兵丁瓜分、臨死前嚐了一口醋，似乎呈現了殘酷的死囚末路，然而卻是應驗了「經上的話」（約19:24，28-29；詩22:18，69:21）。在這個場景中，每個人都接受眼前所發生的事，猶太官長達到了他們的目的，彼拉多使用了他的權柄，羅馬兵丁例行公事地處理了一個死囚，門徒們無奈絕望地接受事實。可是耶穌自己呢？

    「神說：因為他專⼼愛我，我就要搭救他；因為他知道我的名，我要把他安置在⾼處。他若求告我，我就應允他；他在急難中，我要與他同在；我要搭救他，使他尊貴。我要使他⾜享長壽，將我的救恩顯明給他。」（詩篇91:14-16）

    不少六、七年級生都曾在救國團的團康中度過青澀的青春歲月。90年代校園團契飛颺少年的成功也界定了「青少年事工」的模式。曾深在其中的我於美國求學時期理所當然地在學生團契中帶起了「破冰遊戲」（面對的是「查經班」起家的北美華人教會），不但吸引了和我有類似成長經歷的一票台灣學生，連從來沒有玩過團康遊戲的大陸學生都玩得樂不可支。然而十年的光景，當我再次踏上台灣的土地，過去的幾年無論是在JC團契或是在擔任指導老師的高中社團中，我都發現破冰遊戲常常「越破越冰」，氣氛反而越僵、也越尷尬。直到最近高中社團的學生來求助我—帶領的學生們自己覺得這些活動「好尷尬」、「好沒有意義」的時候。