悲哀

    在何西阿書第四章，先知對當時的北國以色列發出指責，他們「起假誓，不踐前言，殺害，偷盜，姦淫，行強暴，殺人流血，接連不斷。」（何4:2）在這沈重的一章當中，最有問題的還不是人民，而是祭司，也就是理應被分別出來、事奉神的一群人。他們理應知曉律法，殷勤地按著律法獻祭—也就是為百姓、社會、國家代求—並且將律法及律法中神的心意教導百姓。先知何西阿看到這個社會從上到下、全面性的背離神、悖逆神，他在神的心意中發出一句耐人尋味的話：「這地悲哀，其上的民、田野的獸、空中的鳥必都衰微，海中的魚也必消滅。」（何4:3）

    這句經文饒富深意，因為當時的北國以色列應該沒什麼人覺得悲哀。在耶羅波安二世的統治下，北國的國勢空前強盛，軍事、文化、商業經濟都到達了頂峰。在全國一片欣欣向榮的景象中，先知的指責與警告顯得格外刺耳，他的聲音似乎總是跟主流民意站在對立面。其實先知並不是故意要唱反調，而是敏感於、也心痛於上帝選民的一種慣性：他們總是習慣性地忘記施恩的神，想盡辦法追求物質的滿足和成就，以致於去崇拜那些似乎可以給出膚淺物質承諾的假神與偶像。他們越是如此，欺詐、殺害、偷盜和種種的道德敗壞，就越發地層出不窮；他們不是不知道自己社會出了大問題，但是物質的豐盛和繁榮的表象，麻痺了人的感受與良知。

    台灣何嘗也不是如此？從年初開始發生一連串的爭議事件，從兩岸局勢、食安，到虐童及其暴露出的社工困境等等，這個社會同樣並沒有覺得悲哀。有一陣子媒體上出現一些省思，感嘆台灣人只懂得追究責任、卻不想釐清更深層的結構問題，但情況可能更糟：我們只想找個看不順眼的代罪羔羊，把問題往它頭上一丟，埋起來就沒事了。然而，和何西阿時代的北國以色列一樣，用科技、文創、股票指數、房地產與所謂的文明包裝起來的台灣社會，其實裡面充滿了死亡與悲哀。在街景相對整齊清潔、綠蔭公園充斥的竹北新市區，可以發生最不堪聽聞的死亡車禍，住著隨時走到生命臨界點的心靈軟弱者，也塞滿了背負沈重房貸負擔的上班族。

    福音在哪裡？其實先知已經給出了線索：「以色列人哪，你們當聽耶和華的話。耶和華與這地的居民爭辯，因這地上無誠實，無良善，無人認識神。」（何4:1）在眾民齊心的悖逆之中，神仍不放棄與他們對話，因為只有認識獨一真神，才能有真正的誠實與良善。神對以色列人說話，今日同樣也對我們說話。在社會出現悲哀、裂縫與破口時，讓我們不再佯作不見，以代罪羔羊或物質方案作為麻醉劑，而是站在破口、舉起禱告的手守望。「我要回到原處，等他們自覺有罪（或譯：承認己罪），尋求我面；他們在急難的時候必切切尋求我。」（何5:15）