山上，山下

    有了Google Map之後，全世界的距離一下子縮短了許多，再遙遠的地方都可以瀏覽實景、街景，就連曉恩所在的查德，都有不少人上傳全景圖像，讓我們可以一窺當地生活的樣貌。不過，我們對一個地方的記憶，通常還是連結到印象最深刻的事件，包括身處當地那時的情境、氛圍、人事時地物、甚至是氣味與聲音。即使離開那個地方已經很久很久，但是一旦想起來，當時發生的情景與感覺仍然歷歷在目。有趣的是，有時候這種回憶機制也可以反過來運作，當我們想起某個人的某個特質，或是和對方關係的某些層面，我們就會想起「那個地方」：可以是一間餐廳、一座公園、教會的某個教室、公司的會議廳，也可以是某條路的路口、或是路邊一棵榕樹下等等。

    對使徒彼得來說，也是如此。彼得後書為我們勾勒出一幅鮮明的回憶圖像：「我們從前將我們主耶穌基督的大能和他降臨的事告訴你們，並不是隨從乖巧捏造的虛言，乃是親眼見過他的威榮。他從父神得尊貴榮耀的時候，從極大榮光之中有聲音出來，向他說：這是我的愛子，我所喜悅的。我們同他在聖山的時候，親自聽見這聲音從天上出來。」（彼後1:16-18）這裡說的「聖山」，指的就是福音書裡耶穌「登山變像」的記載：耶穌帶著彼得、約翰與雅各，上山去禱告，正在那時「他的面貌就改變了，衣服潔白放光，忽然有摩西、以利亞兩個人同耶穌說話；他們在榮光裡顯現，談論耶穌去世的事，就是他在耶路撒冷將要成的事。」（路9:29-31）在大榮光裡，耶穌與摩西、以利亞所談論的，卻是耶穌將要背負的、那在世人眼中是「痛苦羞辱記號」的十字架，正如祂在此前所告訴門徒們的，「人子必須受許多的苦，被長老、祭司長、和文士棄絕，並且被殺，第三日復活…若有人要跟從我，就當捨己，天天背起他的十字架來跟從我。」（路9:22-23）

    在山上的彼得無比興奮，以色列歷史上的信心偉人竟然與自己一路跟隨的拉比同在榮耀裡，這是何等光榮的時刻，「夫子，我們在這裡真好！可以搭三座棚，一座為你，一座為摩西，一座為以利亞。」然而，隨即從雲彩裡出來神的聲音，澆熄了他的光榮願景，卻也把「山上」的意義真正烙印在彼得一生服事的記憶裡：「這是我的兒子，我所揀選的，你們要聽他。聲音住了，只見耶穌一人在那裡。」（路9:35-36a）「不見一人，只見耶穌」的背後，是放棄自己對榮耀的想像、追求和執著，單單願意在每件事上認定那釘十字架的耶穌。

    下山之後的彼得「…不提所看見的事，一樣也不告訴人。」我們的人生就是與耶穌上山與下山的旅程，有時在山上流連忘返、有時經歷自我被破碎的低潮與沈默，然而每次下山時，我們都在生命歷練中信心更加穩固。無論此時此刻你是在山上、還是山下，願耶穌基督都成為我們唯一的注目。